作者|李子建 编辑|卢伊

早6点,35岁的李芳起床了,她的8岁儿子、10岁女儿还在熟睡,她需要先为两个孩子做饭,准备早餐,然后骑上电动车,送两个孩子上学。回到家时,丈夫已去上班了,她打扫收拾家,此后再次出门,8点左右前往离家15分钟车程的考研自习室学习。

李芳是一个考研妈妈。她告诉记者,自去年10月份决定考研之后,家庭、生活与考研彼此影响,一直在犹豫、苦恼,甚至害怕、恐惧等情绪接踵而来。在她看来,在35岁的年纪决定去考研,有点赶鸭子上架的感觉,“家庭能顾就顾,不能抛下家不管,但也想通过自己的努力去提升自己,既然选择了考研这条路,也不想轻易放弃。”

两孩妈妈决定考研后,在家庭和理想间摇摆

2021年9月份,李芳的儿子进入燕郊某小学一年级读书,儿子、女儿上学,爱人上班,往日围绕着孩子、家庭的忙碌日常生活,突然出现了大量空余时间。

自从有了儿子后,李芳辞去某公司财务工作,成为全职妈妈。她认为自己还可以再次就业,但当她开始留意一些工作机会时,总感觉与社会隔着一层东西,无法再融入社会,有些焦虑。

李芳梳理了自己的情况,认为自己年龄比较大,本科学历为普通院校,与其他竞争者相比并无什么优势。综合考虑,李芳认为应该提升自己学历,但毕竟这么长时间离开学习环境,她对自己缺少自信,还是会有些犹豫。

考研人自我激励,来得及考得上你可以(拍摄李子建)

更重要的原因是经济压力,少一个人工作,就少一份收入。而李芳若是考研,不仅无收入,一年考研费用需支出3万元左右。她的顾虑是,此前辞职是因为照顾孩子,现在两个孩子都上小学了,若不工作却仍然为考研支出费用,是否会得到家人的支持?

李芳的丈夫是希望她把重心放在家庭上的。而且从社会层面,家庭角色分工构成中,持类似女性应以家庭为主想法的人不在少数。李芳说:“我一直认为女性应该经济独立,考研会让我在未来的工作中获得更好的收入。我要追求自己的考研理想,但这个理想有期限,也不能一直为了考研不顾家庭。”

在李芳为自己规划的考研时间里,爷爷从老家赶来照顾两个孩子,接送上下学。她除了为孩子做饭之外,其他时间将全力以赴:每天5点半起床背书,一天学习超过10个小时。但意想不到的情况还是发生了,燕郊出现新冠疫情,学校放假,两个孩子在家里上网课。

丈夫是家庭的主要经济收入来源,外出工作没精力辅导孩子,爷爷对网络不太熟悉,为两个孩子操作上网课的相关内容吃力。网课上不好,两个孩子学习明显不在状态,老师给李芳打电话反映,称家长要加强监督孩子学习,而能够辅导两个孩子正常上网课的人,算来算去,只有李芳。

一边准备考研自己学习,一边辅导孩子上网课学习,李芳身心俱疲。“以前是全身心为孩子付出,现在感觉考研是把时间放在自己身上,对孩子有些漠视了。时间不够用,每天看会儿书都是很奢侈的事情。”

考研与家庭,李芳左思右想,还是选择以家庭为主。白天辅导孩子上网课,只有晚上用来考研学习。

两孩妈妈考研人李芳在学习(拍摄李子建)

但今年2月的一天,只有李芳与两个孩子在家。她为两个孩子做好饭,用完餐后,叮嘱姐姐和弟弟一起玩,晚7点,她便一个人回卧室里看考研的相关书籍。晚上9时许,女儿推开了卧室门,问:“妈妈,如果有个小孩子不小心吃了巴克球,会不会有危险?”

巴克球是一款磁性球,借助金属球的磁性,可以组合出各种造型,误食易造成肠穿,具有危险性。听到女儿的话,李芳第一反应是问女儿,谁吃了巴克球,你还是弟弟?女儿回答没有吃,但李芳意识到不对劲,有些慌乱。

李芳的儿子平时就有将一些积木等玩具放在嘴里玩的习惯,她赶忙来到客厅问儿子是否误食。儿子当时有些紧张,否认吞吃了巴克球。李芳不放心,让女儿把巴克球都拿出来,她要看一看是不是少了,并告诉儿子若是把巴克球吃到肚子里会有危险。儿子害怕了,终于承认不小心吃了一颗巴克球。

李芳听到后更慌了,问儿子到底吃了几颗,反复逼问下,儿子的回答从两颗变成自己也不知道吃了多少颗。所幸,他并未出现肚子疼,或不舒服的情况。

“我当时特别害怕。”李芳回忆,当时燕郊疫情紧张,小区封控,无法出门,去医院并不方便。因此,她到厨房找到一瓶香油,倒了100毫升让儿子喝进去,考虑喝点香油润滑,或可通过排便的方式将巴克球排出来。

喝下香油后,李芳隔一会儿便问儿子,有没有不舒服,想不想排便,儿子摇摇头。李芳又在网上查询误食异物如何处理的信息,她从冰箱里找到韭菜,开始擀面烙韭菜馅饼,孩子吃了会有助于排便。接着又给丈夫打电话,让他回家时去24小时药房买些促进肠蠕动的药。放下电话,担心巴克球的磁性,把所有和铁有关的物品全部拿走,防止因儿子肚子里的巴克球与铁有反应导致意外。

丈夫回来了,把药喂给儿子吃,李芳一晚上没有睡,照顾着儿子,“孩子一直问,妈妈我有事吗?我不要去医院,不要做手术,他很害怕,我更害怕。”

看着儿子害怕的样子,李芳哭了,她一直在自责,如果自己没有闷在房间里考研学习,而是照顾儿子,是不是就不会出事?李芳不敢想象,如果儿子真出了什么事情,她作为妈妈将永远不会原谅自己。

第二天中午,儿子排出12颗巴克球,万幸无事。李芳的丈夫有些生气,对她说,如果你真想学,也无法阻止你,但请把重心放在家庭多一些。

考研是不是值得,李芳有了怀疑。

28岁辞职寄宿考研,努力学习仍拼不过年轻人

28岁的刘霞对考研有了怀疑,是在她感觉无法背诵考研知识的时候。

刘霞来自山东省,本科毕业于青岛某高校,专业为物流管理。参加工作后的经历,让她感觉很难适应,“能够一眼看到未来的工作,我不是很喜欢,没有什么价值与意义,感觉很迷茫。”

2021年11月,厌倦了原公司工作的刘霞,决定为自己人生寻找一个新的可能。她发现,很多工作要求都是研究生以上学历,考虑到再就业时学历是短板,几经考虑之后,刘霞写了一封辞职书,投入了考研大军,准备为自己的未来寻找一条更好的出路。

考研人在复习(拍摄李子建)

28岁无男友无工作去考研,刘霞的举动让她身边许多朋友、同事感到不解。有朋友问她,你怎么现在还在继续考研?在朋友看来,什么年纪就该做什么事情,28岁这个年龄应该优先考虑的是结婚生子,而非考研。

“看看同学朋友圈都在晒娃,你却在这里考研学习,感觉格格不入。”刘霞坦言,自己和同学朋友间的这种错位,让自己压力倍增。她算了算,如果自己考研上岸,一切顺利也要32岁才能毕业,那时同样学历的研究生中,不乏更年轻、做事更生猛的,自己的优势又在哪里?但如果不考研,在35岁便已是职场天花板的当下,她更加没有竞争的资本。

各种考研资料、书籍买回家,刘霞开始在家复习。离开学校,参加工作后,再次准备考试,意味着她需要重新进入学习状态,“背书很枯燥,想好好学习,但实际做起来还是挺难的。”

刘霞的考研学习书籍资料等,她在自己的自习位置前贴了一个过的标志(拍摄李子建)

首先是父母的态度。刘霞辞职不工作,在家准备考研,父母认为她这么大岁数没收入,在家赖着学习不好,因而总对她旁敲侧击。有时说谁家的孩子工作单位挺好,是公务员,有事业编,又说你在这里学习,也不挣钱,你能考上吗。说完了话,父母又会观察她表情有什么变化,担心刺激到她。

家里来客人了,也会奇怪刘霞怎么不去上班,在家看书学习。类似影响考研学习的事情逐渐增多,刘霞认为在家里无法有好的学习环境,2021年11月,她决定离开山东,住进了河北一家寄宿考研中心,后者可提供吃、住、学等一体化服务。

每年6月至12月,来自河北、山东、山西、内蒙古、北京等地准备考研的人,都会来到这家寄宿考研中心学习。其中大部分是年轻学生,像刘霞这样的大龄考研人并不多。

一些考研人会选择以寄宿的方式学习,提供的居住房间类似于酒店房间(拍摄李子建)

刘霞对比发现,在家里受影响太多,考研状态要死不活的感觉,要么刷手机,要么学累了躺下休息,一会儿就睡着了,自控力比较差,“寄宿考研学习氛围好,看到其他人学,自己也有劲头,等于给自己打了一针强心剂。”

越临近考研时间,学习压力越大,特别是在9月后,临考前,考研人很容易崩溃,刘霞在寄宿考研中心,时不时会看到有人在楼道里大哭。刘霞也有压力极大的时候,背书背不进去,做题错误非常多,心理接近崩溃时,她甚至不想考研了,想要放弃,“但放弃了,也不知道自己以后干什么,没有清晰的未来规划,没有目标,感觉挺迷茫的。”

刘霞认为,目前她没有退路,只有考研,但考研之难,超出了她的想象。第二次想要放弃,是因为背不好英文单词,五个问题错三个,“压力太大了,备考这么辛苦,还错这么多,就有想放弃的感觉。”

哭,流泪,付出这么多,刘霞无法接受自己可能考研失败的结果。她尝试着付出更多,早上5点起床学习,晚上11点半休息,与其他年轻的考研人保持一样的作息时间,甚至逼着自己去学。但辛苦的付出并未换来同样的学习效率,而是头疼,身体疲惫,脑子迷迷糊糊学不进去,“感觉岁数大了,拼不过这些年轻人。”

刘霞看到其他人学习累了,会去外面玩一玩,聚会吃火锅放松。她想去,但又害怕放松回来后,学习状态拉不回来,“我工作一段时间再来学习,没有那么好的状态,(而且)他们20出头,考不上可以再来一次,我马上就30岁了,不可能一直考研,还有结婚成家工作的问题,没有那么多机会了。”

考研自习室的学生在学习(拍摄李子建)

李芳也时而感觉,自己的考研之路难以进行下去,会有一种要不要按下暂停键,不要考了的想法。无人之际,她会独自思量,35岁的两孩儿妈妈,有自己的家庭、父母、兄弟姐妹、社交关系,在此情况下选择考研,想专心的话也很难,“但这是我的人生,为什么要在考研不考研的问题上,附加一些其他的东西?”

想要人生多一些可能性的李芳,选择了继续考研。为此,爷爷从河北老家来到燕郊,帮忙看顾孩子,而李芳每天6点起床,为孩子做好早餐,7点20送孩子上学,8点来到考研自习室,学习两个半小时后,10点半接两个孩子放学,再回家做饭。下午1点40分准时送两个孩子上学,2点去考研自习室学习,下午4点25分离开自习室去接孩子。晚上7点,爷爷照顾孩子,她关上卧室门,一直学习至夜里11点左右。

第二天早6点,她开始新一轮接送孩子和自习考研的循环,日复一日,直至12月考研时间到来。有时候,李芳会害怕自己真的不行,35岁考研的路太难走了,但看到其他人都在努力,她还想为自己的人生去拼一把。

失业后考研,不断降低预期目标

33岁的陈涛想为自己的人生再拼一把,是在他与妻子被双双裁员之后。

2021年7月,工作10年的陈涛接到了某教培行业上市公司的裁员通知,不久后,他的妻子也接到了所在公司的裁员通知。夫妻两人同时期失业,对家庭影响巨大。陈涛失业后曾考虑找新工作,但岁数临近35岁的现实,让他没有什么竞争力。

“双减”政策落地后,教培行业萎缩,陈涛擅长的领域难有就业机会。他去其他行业寻找机会,又没有相关经验,试着投递简历,跨行业的月收入仅3000元左右,落差有点大。此后,妻子找到新的工作,陈涛则打算考研,“现在这个岁数,也不会干其他行业了。一方面提升自己,如果可能的话,硕士、博士一直读下去,在学校找工作,不再进社会工作了。”

陈涛喜欢学校的氛围。他将自己的打算与妻子商量,妻子看到他自失业之后,平时除了和朋友打游戏、踢足球外,每天就在家里呆着,过得浑浑噩噩,其实也没什么意思,因而支持他去考研。而妻子的收入可以支撑陈涛考研期间的家庭生活开支。

和刘霞类似,参加工作10年之后,又拿起书本学习,陈涛也感到吃力。这种吃力在更年轻的考研人面前更为明显。

贴在自习室的考研上岸的学生经验之谈(拍摄李子建)

陈涛认识的年轻考研人,每天6点开始学习,中午休息一小时后,一直学到晚上11点,这是一个常见的考研状态。在决定考研之前,陈涛认为自己虽然年纪大,学习状态不佳,但能通过延长学习时间来弥补。但在高强度的学习下,年纪大的劣势很快显现,陈涛发现自己没法长时间久坐,“坐时间长了,腰疼,感觉腰像是要断了,不舒服。”

此外,看书时间稍微久些,他就会感觉头晕。一天看书时间超过8小时,头晕的现象会更严重,陈涛苦恼不己。为解决腰疼、头晕的问题,他每天的学习时间不得不缩短至8小时以内,以保证良好的健康状态。

接着,陈涛发现自己面临更大的困难:33岁的年纪,记忆已不是巅峰状态。尤其是需要强化记忆的英语,在参加工作后,至少10年没有好好背诵的英语,现在成了他考研的拦路虎。陈涛不得不花费更多的时间去学习英语,8个月的时间仅恢复到年轻时英语水平的五成左右,而距离考研水准还有差距。

为此,陈涛不得不一步步降低期望值。此前,他考研的目标是国内某知名高校,但复习过程中,他感觉自己可能考不上,又转向没有985、211“头衔”的高校。他目前选择了一个报考人数比较少的高校,竞争人数不多,压力相对而言较小。

考研自习室的学生(拍摄李子建)

考研期间,陈涛的朋友或前同事有时会问他,最近在做什么,有没有找到新工作。陈涛统一回答,在家里看孩子。他坦言,不好意思实话实说,毕竟,在曾经的同事看来,30多岁的人,在奔四的年纪考什么研!

陈涛有时也会想,如果考不上,那时自己该去做什么?妻子告诉他,不要多想,什么时候考上什么时候算。但陈涛仍感觉到压力巨大,他给了自己两年的时间,若两年之后还是没有考上,那时再做打算。

刘霞给自己考研的时间是一年。受市场环境影响,工作不好找,今年有近千万大学生毕业,被称作最难就业季,“我这种辞职的更不好找工作,没有办法,只能考研提升自己。”

另一方面,近两年考研的人数猛增。比如2021年考研人数为377万人,2022年考研人数达到457万人。在刘霞看来,暴涨的考研大军,也有就业竞争压力大,不少学生选择考研增加就业机会的因素,“某种程度上考研竞争更激烈了。”

刘霞坦言,28岁辞职考研,这是她给自己的最后一次机会。在寄宿考研中心,刘霞考研期间食宿、自习室、生活等各项费用约需3万元,花的是她以前工作时的积蓄,“这个岁数不能再啃老了,不可能每个月还向父母要生活费。”

寄宿考研的食堂(拍摄李子建)

辞职后没有收入,考研还有额外支出,让她不禁担心如果钱花光了,还是没有成功上岸怎么办。几经考虑,刘霞决定用一年的时间完全脱产,全力备考,若不成功,那她也不会再考,而是去找工作挣钱。

李芳则给了自己两年的时间,这个时间是经过精密计算的。届时,儿子恰好上学至三四年级,这一阶段是孩子学习层面的分水岭。李芳认为,学习方面的难题,自己可以克服,但对于家庭难题真的束手无措,她感觉自己有心无力,“一方面考研为自己的人生寻找更多的可能;另一方面,不想因自己考研耽误孩子。”

压力大时,李芳会一个人躲在房间里流泪,感觉自己好无助。假如两次考研都没有上岸,李芳决定坦然接受,但如果考研成功,那将会开启一个全新的人生。“我这个年龄考研没有任何优势,但只要冲破目前的压力,人生的价值满足感会很大。假如没有考上,也算是努力过了,不会后悔。”

(文中受访者均为化名,感谢硕之家寄宿考研中心提供采访帮助。)

Leave a Comment