这篇文章摘自上海教育出书社《钱锺骚人平十二讲（增订本）》，作者钱之俊。选摘略有删减，全文约16000字，阅览估计需25分钟。
我国社会科学院研讨员李洪岩曾评价《钱锺骚人平十二讲（增订本）》：这本书是从许多老古玩中爬梳出来的······是这些年研讨钱锺书先生用力最深、获得成果最大的一本书。作者作为8零后的年青人、一位大学语文教师，像蜜蜂相同在各类史猜中搜集
精要，发现了许多不为人知的史实，加添了许多以往研讨的真空。
晚年钱锺书被学界称为“文明昆仑”,但以他结业清华?留学英法的学习阅历,学历布景又为何止于“学士”呢?当然,不是一切学问我们都要“博士”?妒俊钡耐废?许多人并不热心于此,陈寅恪即为典型?只是观照民国时期稠密的留学读洋博士习尚,钱锺书从清华到牛津也一向有机缘获得更高的学位,但他为啥选择扔掉呢?这得先从清华说起?
为何不读清华研讨生?
1933年夏,钱锺书从清华结业,获文学士学位?结业证书原件上的文字为(原证书为繁体无标点):
钱锺书清华结业证书
结业证书
学生钱锺书系江苏省无锡县人,现年二十三岁,在本校文学院外国语文系肄业期满,成果及格,准予结业,得称文学士?
此证?
国立清华大学校长梅贻琦
教务长张子高
文学院长冯友兰
中华民国二十二年六月二十二日
可见此证既为结业证书也是学位证书?刘桂秋《无锡时期的钱基博与钱锺书》一书中附有“辅仁大学的《本校历届结业生》名单”,其间第8届(1929年)中第一位是钱锺韩,其次就是钱锺书,介绍钱锺书时写为“北平清华大学肄业”?钱锺书已然现已从清华拿到结业证,为何仍是“肄业”呢?个华夏委从吴世英《结业五十年杂感》中可略知大约:“1933年夏,钱锺书快要结业的时分,华北局势恶化,日军侵略热河,学校当局为了保全学生的平安,提前放假,紧迫分散,第五级同学未经大考?结业考,也没有任何典礼即结业了?”也就是说,钱锺书这一届结业,清华啥典礼都没举办,结业论文估量也没写?后来在《围城》中,方鸿渐的一句话正途出了钱锺书自己的真实阅历:“那么,她结业的那一年,准有时局改变,学校提前结束,不必交论文,就送她结业?”
以钱锺书其时的水平缓成果,他一结业就直接到清华研讨院读研讨生当毫无争议?外文系教师也的确有这个自愿,但他仍是弃清华选光华,然后致使了后来的衷耘嗦测?有关钱锺书不愿在清华读研讨生的缘由,撒播最广的说法是,陈福田等其时劝钱锺书留在清华读研讨生,而钱锺书说:“整个清华没有一个教授有资历充当钱或人的导师!”美国汤晏博士《一代文人钱锺书》有关钱氏不入研讨院一事这样描绘道:
外文系的教授都期望钱锺书结业后,留在清华读研讨生,可是他回绝了?吴宓对钱锺书不愿意留在清华并无不悦,他说学问和学位是两回事,以钱锺书的才调,他根柢不需要硕士学位?“当然,他还年青,看不起清华现有的西洋文学教授也未尝不可以”,清华教授朱自清有一次说过:“清华大学结业生犯两种缺陷,一是坦率,二是看不起人?”那么钱锺书在清华还没有结业就已看不起人了?吴宓人比照宽厚,并不介意,可是其他教授像陈福田?叶公超可以就没有如此包容大度的雅量,播下了最终钱锺书在西南联大教育时不开心的种子?
真是言之凿凿?相同据汤博士说,杨绛告诉他:“我问过钱锺书有此诳语否?他那时已住医院,病还不重,理解告我,从未有此事?”这可以亦是钱氏的所谓神话了?其实钱锺书不是不愿持续读书,之所以不在清华读研讨生,首要缘由是他想出国留学?在清华读书时他已流显露这种主意?他的清华同学石璞教授回想道,她和钱锺书同学三年,大学年代的钱锺书很有思维和寻求,除了上课以外,把时刻都花在了图书馆?他们有一次在空闲时交流学习心得,钱锺书无意间流显露了结业今后到英国肄业的主意,“没想到咱们结业后的第二年,钱同学就去了伦敦”?
国人留学海外肇始于1872年清朝政府差遣留美幼童,此后至20世纪初,海外留学热始有鼓起?20世纪上半叶,先后呈现了4次留学热潮,即清末民初的留日热,五四时期的留法热,20年代的留苏热,40年代的留美热?时至今日,留学海外之风也是有增无减?许渊冲曾说:“咱们这一代人青年年代的愿望,多是考入名牌大学;大学结业后的愿望,多是出国留学;而留学回国后的愿望,多是成名成家?”说出了其时许多青年人的真实主意?季羡林说:“假定一自个能出国一趟,其时称为‘镀金’,一回国便身价百倍?”时局维艰,有个洋学历成了名利双收的作业?刘半农开始以大学都未结业的身份任北大教授,就因受不了学院派教授的轻视,而发奋赴海外肄业位,终得法国巴黎大学博士学位?相同未承受过现代大学教育的钱穆先生,在得知钱锺书报考留英考试后,对他说必定要考上,“出洋镀金后我们自会另眼看待”?钱穆此语似有隐痛?
对钱锺书这样想出国留学的结业生来说,如在清华持续读研讨生,有一点很要命:可以没有公费出国留学的机缘?据杨绛在《咱们仨》中泄露,她进清华研讨院时,“咱们其时的系主任偏重戏曲?外文系研讨生没一个专攻戏曲?他说清华外文系研讨生都没长进,外文系不设出国进修的公费学额”?钱锺书前脚走,杨绛后脚来,其时的外文系主任不大约仍是钱锺书时的系主任吗?
那么钱锺书为啥不从清华一结业就去参加公费留英考试,而是在两年之后呢?钱锺书结业这一年,留英庚款公费生考送刚初步,到1944年结束,历时8年,每届少则9名,多则30名,共考送177名?该奖学金为每一位获益者供给的具体赞助额为:服装费20英镑,往复英国的交通费80英镑,每月学杂费及日子补助24英镑,约当国币1500元?这在其时是恰当优裕的条件了,可以保证每一位留英学生三年中高枕无忧地日子?学习?钱锺书结业时国民政府教育部拟定了《国外留学规程》,对出国留学作了很严肃的规则,除持续偏重学习类别以理工农医为主外,从头规则公费生的条件,有必要是国内专科以上学校结业,一起要有两年以上专业作业阅历?从后来考取庚款名单的资历一览表可以看出,其间除一位任公职外,其他均在各大学任教职?这也是钱锺书一结业就去光华大学任教的一个重要缘由?吴学昭在《听杨绛谈往事》中说:“锺书成心投考中英庚款奖学金,而中英庚款规则,应试者有必要有用能社会两年的阅历,所以他急要去教育,获得应试资历?”这显着是杨绛的口吻?而钱锺书的堂弟钱锺韩与他一起大学本科结业,为啥参加了当年的公费留学考试呢?这是因为钱锺韩当年从国立交通大学结业时,“成果为全校之冠”,“以成果特优,未经效能,保送应江苏省第一届公费留学生考试,成果亦冠三军,选择第一”,“由江苏省公费送英留学”?因为成果特优,故而连两年的效能期也免了?怅惘的是,钱锺书在清华结业时,学校未举办结业大考,故无成果可据?秦贤次《钱锺书这自个》说,钱早年两个学年得到甲上,一个学年得到超等的破纪录成果,最终一个学年无记载,“因时局骚动,学生纷繁离校,俱未参加结业考试”?以钱锺书的成果,如无意外,被保送考试也是完全有可以的?
此外,钱锺书没有在清华读研讨生,多少和他父亲也有点联络?刘桂秋先生说:
民国二十二年(1933)夏,钱锺书从清华大学外文系结业,获得文学士学位?其时钱基博在上海光华大学任中文系主任,身体欠佳?因而钱锺书回绝了进清华研讨院攻读硕士学位的主张,来到光华大学任讲师,教学诗学?英文学?
这种说法和后来钱锺书脱离西南联大而入国立师范学院的缘由较为类似,但不是首要缘由?钱锺书到光华大学之后,初步一边教育,一边预备“考研”?据沈毓刚回想说,1933年,他初步读大学,其时他的国文教师就和钱锺书住一个宿舍,钱锺书“在大学部教英文,刚从清华结业,在做去牛津大学的预备”?
在清华大学结业时的钱钟书
1935年4月,钱锺书参加英庚款第三次留学生考试?钱基厚《孙庵年谱》写道,钱锺书“得分独多,全榜第一,以西洋文学系派赴英国牛津大学留学”?在此届选择的各科24论理学生中,钱锺书的均匀成果是87.95分,其他23人均在80分以下?这是三年来一切候选考生参加的一切考试中最高的分数?钱锺书是24名选择学生中仅有的英国文学专业留学生?从其时及此后公费留学的趋势来看,文科留学的名额是越来越少了,假定再向后推迟一两年,钱锺书就可以没有机缘公费出国留学了?如1938年国民政府拟定的《捆绑留学暂行办法》规则:“凡往国外留专家一概暂以军?工?医各科与军事国防有关者为限,资历规则为公私立大学结业后从事四年以上研讨成果杰出者?”钱锺书能争夺到这仅有的一个文学科留学方针的确不易,也闪现出他惊人的学术根柢功?传闻,其时许多人听到钱锺书报名就扔掉了?
可是对钱锺书去海外学外国文学,老派文人很不解?当陈衍得知钱锺书学的是外国文学时,他慨叹道:“文学又何须向外国去学呢!咱们我国文学不就极好么!”钱锺书不敢和他理论?其实学外国文学的去留学还能了解,学我国文学的也去留学还真值得玩味?钱锺书在《围城》中对此表象戏弄道:
他[方鸿渐]是个无用之人,学不了土木匠程,在大学里从社会学系转哲学系,最终转入我国文学系结业?学国文的人出洋“进修”,听来有些诙谐?实际上,惟有学我国文学的人非到外国留学不可以?因为悉数其他类别像数学?物理?哲学?心思?经济?法令等等都是从外国灌注进来的,早已洋气扑鼻;只需国文是国货特产,还需要外国招牌,方可坚持方位,正如同我国官吏?商人在本国克扣来的钱要换外汇,才干坚持国币的正本价值?
此话不是无根戏弄,他嘲讽的或许是其时我国社会充溢的那股浮躁名利的留学习尚?可是,为了今后的生计,为了不落于群众势利的价值取向,青年钱锺书如同也未能免俗?所以这段话中是不是也隐含了钱锺书的一丝自我解嘲呢?
为何不在英法读研讨生?
1935年钱锺书与杨绛成婚后,配偶二人同赴英伦?钱锺书初到牛津,入学并不顺畅?牛津大学我国委员会主任兼学生参谋h.t.西尔科(h. t. silcock)先生担任此事,他给其时的埃克塞特学院(exeter)院长罗伯特· 雷纳夫· 马瑞特(robert ranulph marett)写了一封请求信,需求让钱锺书以见习生(probationer student)的身份进入牛津,攻读英国文学方向的学士学位?他在信中跟院长说明说,钱锺书是庚款奖学金获得者;并扼要阐明晰奖学金获得者的选拔标准,即一个初级学位(学士学位),以及至少两年的研讨?教育或实习经历?他偏重要协助这些学生充分使用在英国的三年时刻,尽可以地多学习一些东西,并组织其间的一有些进入牛津学习的重要性?西尔科克大约会告诉院长钱锺书的超卓体现,说他如何以最高分获得了那一年英国文学方向仅有的一份奖学金?他还会提示钱锺书的举荐人是谁?除此之外,西尔科克还会附上钱锺书的简历,其间包括钱锺书上过的大学?结业时刻?所得学位?荣誉?结业后从事的作业?中英文出书物等信息?西尔科克送钱锺书到牛津承受了面试,处置了有关事务?但牛津大学规章还规则,候选学生“有必要在其他大学获得过学位,其学位及大学有必要为牛津大学理事会周会(hebdomadal council)所招认者”?但其时的清华大学没有被牛津招认?因而,马瑞特院长只得寻求大学教务部的协助,请他们促进理事会周会发布一个抉择,答应钱锺书以巨大学学生(senior student)的身份进入牛津?因为这一新鲜的程序上的需求,钱锺书直至1935年11月1日才被接收进英文系?他于11月5日正式挂号注册,从此穿上了牛津那种特别的?死后拖着两根长长飘带的黑色学袍?作为庚款留学生,钱锺书不需要入学考试?“其时规则中英庚款留学生有必要读b.litt.学位”?杨绛说钱锺书关于攻读文学学士“不甚愿意”?
钱钟书牛津大学学籍卡
汤晏说,哈佛大学我国近代史教授费正清(john fairbank,1907—1991)于1929年自哈佛结业后获罗氏奖学金(rhodes scholarships),去牛津balliolcollege进修,也是要他先念b.litt.学位?“这是很清贵的学位,都是大学结业后去念的?所以有人译作硕士或副博士,其实恰当于m.phil.(master of philosophy)”?杨宪益也是牛津结业(自费),比钱锺书低两级,初步读的也是学士学位?他在《漏船载酒忆当年》中回想道,“那年头,一个亚洲或非洲学生想要进牛津,很难?他们的机缘只是是竞赛在某个学院里的一两个名额而已”;“那时在牛津大学各个学院就读的我国学生加起来为数也不满一打?他们中的大大都都在我国上完了大学,到牛津来攻读高档文学士学位(b.litt.),或拿到一张证书,这只需一至两年就能结束”?这阐明初进牛津读学士学位是广泛的需求?
钱锺书在牛津第一年的课程都是预备性质,有的课不必考试,有些课有必要经过严肃考试,及格才干提论文标题,第二年才专写论文?论文提出后,面试及格即公布学位?从杨绛的回想中可以发现,钱锺书读这个学位读得并不轻松?他其时最头痛的两门功课是古文书学(paleography)和订书学,他的古文书学因为粗心还补考过?杨绛其时请求在牛津旁听?她在《咱们仨》中说,“既不是正式学生,就没有功课,悉数时刻都可自个分配?我从没享受过这等安适”,“锺书说我得福不知?他叫我看看他必修的课程?我看了,自幸不在学校统辖之下?他也叫我看看前两届的论文标题?这也使我自幸不必费这番时刻?不过,严肃的练习,是我短少的?他呢,假定他也有我这么多安适阅览的时刻,准会有更大的收成?横竖咱们两个都不怎么满足,而他的绝望更大?”钱锺书想持续读研讨生的心此时初步不坚决?
三个学期之后,依照牛津的规则,钱锺书提出了请求,恳求准予他可以请肄业位的正式学生(full student)资历,并附和他的论文标题“18世纪英语文献中的我国”?钱锺书一向坚持这一论文选题,不过究竟论文标题是“17—18世纪英语文献中的我国”?一起,钱锺书还递送了一份简略的开题陈述,并介绍了他预备用来处置论文的办法?1936年12月4日,英文系学术委员会共同经过了钱锺书的正式学生资历?牛津大学规章规则,学生在不早于第二学期,不迟于第二学期之后的第8个学期的任何时刻内,假定论文得以经过,即可请求结业证书,标明自个在研讨进程中所做的作业已抵达需求的标准,有资历请肄业位?钱锺书大约在1937年5月前后初步了这一行为?他的导师证明,他已结束了需求他所做的研讨?钱锺书预备了两份论文,将它们别离装进两个袋子送到英文系,由系里发往待指定的两名审稿人审理?钱锺书的论文于1937年6月22日送到了两位审稿人手上?其间一份于7月15日返还给了他,这证明他的辩论大约是在这个时刻结束的?论文审理者的陈述于秋季学期初步时交给了系学术委员会?他们证明,体如今论文和辩论中的请求者所做的研讨作业现已抵达满足的水准,辩论人有资历请肄业位?英文系学术委员会在收到审理人的陈述之后,向钱锺书公布了结业证书:“兹证明,埃克塞特学院学生钱锺书,恪守大学规章,在系学术委员会监督之下,业已结束专门类别之学习与研讨,其所结束学业,有其论文及考试可资证明,成果合格,可请求文学学士学位?”钱锺书的结业证书公布于1937年10月29日?
据杨绛回想,1938年夏,钱锺书顺畅经过论文面试,领到一张文学学士文凭?传闻这种学位其时还很少颁给一个以中文为母语的学生?“锺书经过了牛津的论文考试,如获重赦?他觉得为一个学位赔掉许多时刻,很不值当?他白搭功夫读些不必要的功课,想读的许多书都只好扔掉?因而他常引证一位曾获牛津文学学士的英国专家对文学学士的评价:‘文学学士,就是对文学无识无知?’锺书从此不想再读啥学位”?钱锺书就此完全消除持续读学位的主意?杨绛说:“锺书自从脱节了读学位的羁束,就任意读书?”此时国内世界局势日趋严峻,忧虑迟了回不了国,没有经济来历,他们在巴黎大学待了很短一段时刻,当年8月就 提前回国?钱锺书留学生计到此结束?
杨绛的回想多有不实之处?实践上,钱锺书在拿到结业证书后,并没有依从常规提出学位请求,所以没有正式获得文学学士学位,只是拿着结业证书脱离了牛津?这是2014年在江南大学举办的“从无锡到牛津:钱锺书的人生进程与学术作用”世界学术研讨会上,牛津大学埃克塞特学院时任院长弗朗西丝·凯恩克罗斯女士所作论文宣告的最新信息(论文另一位协作者是新加坡国立大学陈立,牛津大学莫顿学院助理研讨员),在以往的生平列传中都没有提及?
钱锺书没有向学校请求公布其学士学位,据陈立先生私下和笔者分析,缘由有两种可以:一是其时钱锺书有自愿参加结业典礼?牛津等大学都规则,被公布学位可以选择的途径有:参加结业典礼时被公布学位,或请求缺席被公布学位?有许多结业生认为结业典礼有很重要的意义,想带亲友一同去参加,这种情况下,现已结束学习的学生就会先拿个结业证书,等亲友有时刻再一同去参加结业典礼?因而许多人的学习是多年前现已结束了,可是学位却是多年后才被公布?还有有些学生认为,拿到学位就可以了,所以就直接请求缺席公布学位,这样大学就会把学位证寄给学生?钱锺书论文通往后,人现已在法读书,这种情况下,回英国参加结业典礼被公布学位大约不是很便利?但他最终也没请求缺席公布学位,可所以等今后再来英国,参加结业典礼时分被公布学位?二是钱锺书很洒脱,对学位看得淡,不在乎?
该论文还宣告了一个细节,即钱锺书其时并不方案马上回国,而是期望结业后持续留在牛津?他向牛津大学请求过三年任期的我国哲学与宗教讲师职位,但没有成功?笔者认为,这对他可以也是一个冲击,究竟斗气不去牛津?
在没有读完牛津学士学位课程之前,钱锺书是方案持续读研讨生拿更高学位的?在牛津的第三学期之后的暑假,他们到巴黎?瑞士走了一圈,在回来牛津之前,他们托在巴黎大学的同学盛澄华为他们署理了进巴黎大学注册入学的手续?“那时咱们方案在巴黎大学读博士学位,需有二年学历,所以及早注册入学?”“巴黎大学不像牛津大学有‘吃饭制’保证住校,不妨趁早注册入学?所以咱们在回来牛津之前,就托盛澄华为咱们署理注册入学手续?一九三六年秋季始业,咱们尽管身在牛津,却已是巴黎大学的学生了?”经过杨绛在《咱们仨》中的介绍,其时在巴黎大学读博士学位如同很简略,博士论文甚至都有人找枪手代做?趁便一说,钱锺书此时对盛澄华颇有好感,因为他“不一样于一般留学生唯学位头衔是务”,这可以看出他对肄业位者的一些情绪?但钱锺书在学完并经过牛津的学位课程后,却失掉了在巴黎大学读研讨生的快乐喜爱,“尽管持续在巴黎大学交费入学,咱们只各按自个定的课程读书”?
钱锺书假定持续在牛津读硕士?博士是不是相同很困难呢?依照杨绛先生的介绍,其时在牛津读研讨生比本科要简略得多?她回想道:
牛津还有一项有必要恪守的规则?学生每周得在所属学院的食堂里吃四五次晚饭?吃饭,无非证明这学生住校?吃饭比上课更重要?据锺书说,获得优等文科学士学位(b.a.honours)之后,再吃两年饭(即住校二年,不含假期)就是硕士;再吃四年饭,就成博士?
这就是上文杨绛所说的“吃饭制”?这种说法在杨宪益?朱光潜等人的回想中也有类似表述?1940年,因为平常没吃苦,杨宪益的结业考试只是牵强经过,得了个四等荣誉学位,成了“稀有动物”(得四等荣誉学位的人很少)?他说,其时在牛津,读满四年又获得荣誉学位的结业生只需多付20英镑住宿费,无须再次考试就能获得一个额定的硕士学位?“我交了那20英镑,拿到了硕士学位?”这莫非就是世界顶尖大学培育人才的方法?真实让人匪夷所思?想起陈寅恪早年对吴宓说的一句话:“吾留学生中,十之8九,在此所学,盖惟欺世盗名,纵欲攫财之身手而已?”
假定“再吃两年饭就是硕士”,那么钱锺书要在牛津得此学位,在其时的时刻上现已不答应了?因为到1938年,他的奖学金最多只能延期一年,这也是他们提前在巴黎大学注册的缘由?假守时刻宽余,钱锺书是不是会从头思考在牛津持续读研讨生呢?从杨绛的文章和小说中迷糊能看出,她仍是期望钱锺书读到更高学位的?杨绛初度在文章中谈及钱锺书的学位,其题为《记钱锺书与<围城>》,其时她写作“副博士学位”,很快就被人指出差错,此后她进行了更正?20世纪80年代,她出书小说《洗澡》,其间男女主人公颇似钱氏配偶?书中写道,许彦成在美国结业后随教师去了英国,杜丽琳期望许彦成读个博士学位,但他只管研究他喜爱的学科,不垂青学位?这说的不正是钱锺书吗?
经过对钱锺书在英法留学进程的收拾可以看出,他之所以没有持续读研讨生,首要是因为其时为了得一个文学学士学位,读得很辛苦,很不开心,为了这个学位,要读许多自个不感快乐喜爱的书,浪费了许多时刻?还有一点,假定他持续读研讨生,时刻?时局和经济上现已不答应了?经过这次留学,钱锺书除了增强了“免疫力”,其他收成也只需他自个心知肚明?这次不长的留学阅历,他尽管没有载“誉”而归,以博士返乡,但作用是清楚明晰的?回国在即,他脚还没踏上内地的土地,已有交际部?清华大学?中山文明馆之《全国月刊》以及上海西童公学等处有意聘请他去就任,在今后的求职?任职?讲学?著作中,他的这段留学阅历更是成了别人眼里不可以无视的重要“招牌”?或许,留学的俗世意图现已抵达了———尽管钱锺书自己“始愿不及此”?
钱锺书的学位观
学问与声名如钱锺书,是不是博士其实并不重要?但在特定前史环境下,社会的势利与一般世人狭隘的视阈,可以多少会让以“学士”之身回国的钱锺书感到少许抑郁?这些抑郁的会集发泄是在《围城》之中?咱们在对《围城》的主题与人物分析中,对方鸿渐失落人生的解读上,大多无视了一个重要细节,那就是不时环绕于方鸿渐心头?挥之不去的“买博”阅历?这实践上是小说自始至终的一条重要条理?《围城》所描绘的20世纪30年代的民国,正是钱锺书出国时的布景?方鸿渐以学我国文学的身份游学欧洲几年,快乐喜爱很广,心得全无,啥学位都没拿到?回国前却遇到了烦心思:
第四年春天,他看银行里只剩四百多镑,就方案夏天回国?方老先生也写信问他是不是已得博士学位,何日东归?他回信大发谈论,痛骂博士头衔的毫无实践?方老先生大不谓然,可是儿子大了,不敢再把父亲的庄严去挟制他;便信上说,自个深晓得头衔无用,决不牵强儿子,但周司理出钱不少,终得对他有个奉告?过几天,方鸿渐又收到丈人的信,说啥:“贤婿才高学富,名满五洲,本不须以博士为夸耀?然令尊大人乃前清孝廉公,贤婿似宜举洋进士,庶几薪火相传,后发先至,愚亦与有荣焉?”
方鸿渐遭到双面夹攻,才晓得留学文凭的重要?钱锺书发扬道:“这一张文凭,似乎有亚当?夏娃下身那片树叶的功用,可以遮羞包丑;小小一方纸能把一自个的空疏?寡陋?愚笨都掩盖起来?自个没有文凭,如同精力上赤条条的,没有包裹?”钱锺书似有切身领会?为了唐塞父亲和岳父的虚荣心,方鸿渐无法曲折从爱尔兰人手中买了个所谓的美国“克莱登大学”的哲学博士学位?在买之?睦锞澜?后来想通了:“买张文凭去哄他们,比如前清年代花钱捐个官,或英国殖民地商人向帝国府库报效几万镑换个爵士头衔,光耀门楣,也是孝子贤婿应有的承欢养志?横竖自个将来找事时,经历上决不开这个学位?”
哪知回国之后,诸般作业都和这“博士”有着“不解之缘”?回国后,他才晓得自个得博士的新闻连同自个的博士照早被岳父搬上了报纸,广而告之,他“羞愤”不已,看报纸时“夹耳根?连脖子?经背脊红下去直到脚跟”?更可怕的是,他的博士照和已死去的未婚妻竟然摆在了一个桌上!方鸿渐呆呆地看着相片,“觉得也陪着淑英双双死了,惨白昏暗,不?篮蠡旯橹小?回到老家听到记者一口一个“方博士”,他觉得“尖利得很”?在苏文纨那儿,他“便痛骂《沪报》一顿,把干丈人和假博士的来由用春秋笔法叙说一下,买假文凭是自个的诙谐玩世,认干亲属是自个的和同随俗”?不幸他那点知耻之心初步被一点点吞噬?与唐晓芙谈到留学不免又要揶揄一番:
“唐小姐，如今的留学跟前清的科举功名相同，我父亲常说，早年人不中进士，随你官做得多么大，总抱着终身怅惘。留了学也可以脱节这种自卑心思，并非为深邃学问。出洋比如出痘子，出痧子，非出不可以。成人子出过痧痘，就可以平安长大，今后碰见这两种缺陷，不怕感染。咱们出过洋，也算了了一桩愿望，魂灵健全，见了博士硕士们这些微生虫，有反抗力来自卫。痘出过了，咱们就把出痘这一回事忘了；留过学的人也应说把留学这事忘了。像曹元朗那种记忆犹新是留学生，处处挂着牛津剑桥的幌子，就像甘心出天花变成麻子，还满足自个的脸像好文章加了密圈呢。”
唐小姐笑道：“人家听了你的话，只说你吃醋他们进的大学比你进的有名。”
就是这个方鸿渐钟情的少女,在后来的分手吵架中竟也毫不留情地往他心底这块伤痕上撒盐?她在历数方鸿渐那些“丰厚的曩昔”时,也不忘讥讽一下:“传闻方先生在欧洲念书,得到过美国学位——”方鸿渐顿足发恨道:“我跟你吹过我有学位没有?这是闹着玩儿的?”“闹着玩儿的”,在那个年代大约没有几自个会像他这样想,那样做?失恋后,他脱离上海这块哀痛肠,远赴内地三闾大学,在寄出去的简历上真没写上学位,成果被校长高松年“破格”聘为副教授(有博士头衔就是教授),平白受了许多懦弱气?学校随意给了他几节不痛不痒的课程,还时不时受教师和学生的架空与小看?相同也是“克莱登大学博士”的韩学愈却遭到优待,因而他煞费苦心想赶开方鸿渐,以保住自个的“博士”学位?当“韩学愈得到鸿渐停聘的消息,拉了白俄太太在家里跳动得像青蛙和虼蚤,从此他的隐事不会被个中人揭破了?他在七月四日——大考结束的一天——晚上大请火伴,请帖上太太出头,托言是美国国庆,这当然证明他太太是名副其实的美国人?否则她怎会这样记忆犹新她的祖国呢?爱国心境是假充不来的?太太的国籍是真的,先生的学籍还会假吗?”钱锺书对这个无耻的冒牌博士进行了浓墨重彩的嘲讽?
在小说的结束有些,方鸿渐从三闾大学落魄“逃”出,却又经不住引诱走进了婚姻的围城?琐碎不顺的日子,夫妻之间无处不在的口角与敌对,一次次让方鸿渐的自负遭到冲击?在失落沮丧之时,他隐约又想起那个该死的爱尔兰人:“有几个死掉的自个埋葬在回想里,立碑志墓,偶一凭吊,像对唐晓芙的一番情感?有几个自个,似乎是路毙的,不去拾掇,让它们烂掉化掉,给鸟兽吃掉——不过一向消除不了,比方向爱尔兰人买文凭的自个?”他一向没有忘掉那个买假文凭的自个?
方鸿渐此人本聪明而不名利,但自负狷介又不知勤勉,意志力单薄,抵挡不住老一辈的压力,总算戴上“博士帽”?从此,这个差错的抉择,注定了他凄惨剧的人生?假定在解读时,无视了这条条理,就无法全部了解方鸿渐的品质特质,也将无视那个年代布景下常识分子被声名所累,人道中歪曲的?丑陋的一面?见微知著,《围城》所透视出的是一个年代常识分子海外留学的众生相,钱锺书以自个的留学读学位阅历为蓝本,传神表达了自个对世相的厌烦?讥讽与批判?
萧公权在谈到陈寅恪海外肄业阅历时说:“真有学问的人绝不需要硕士?博士头衔去点缀门面?意外是有些留学生过于注重学位而意图巧取?他们选择学校?院系?课程,致使论文标题,多务在流亡就易?他们得着了学位,但所得的学问却打了扣头?更意外的是还有一些人在国外混了几年,回国后自称早年某大学公布某学位?他们凭着假学位做幌子,竟然在国内教育界或其他作业中混迹?”萧公权的话愈加验证了《围城》中常识分子种种丑陋表象绝非臆造之笔?
钱锺书除在《围城》中会集表达了自个对学位的观点,在其他作品及不一样场合也多次谈及?兹举几例?自有科举准则以来,功名就成了封建社会文人价值完成的首要途径,以钱锺书一贯对读书人肄业位的情绪观之,他就非常冲突科举准则?在《<宋诗选注>序》中他对宋代科举准则有所谈及:“又宽又滥的科举准则翻开了当官的门道”,“这些诗人十之8九从大巨细小的官僚地主家庭身世,经过科举推荐,进身为大巨细小的官僚地主”?在《谈艺录》中,他对学业与举业,多有谈论:“古代取士有功令,所以士之操术,判为两途?曰举业,进身之道也;曰学业,终身之事也?苟欲合而一之,以举业为终身之学业,俗儒是矣;或以学业为进身之举业,曲儒是矣?人或偏废,而事常并行?”他还认为,不管是用朱注《四书》取士,仍是其他文本,只需和功名考试联络起来,就会变俗:“官学功令,争为禽犊;士风流弊,必至于斯?即用尽舍《四书》朱注,而代之以汉儒之今古文经训,甚至定商鞅韩非之书,或马迁班固之史,若屈原杜甫之诗骚,为程文取士之本,亦终沦为富有本子?试场标题?利禄之具而已,‘欲尊而反卑之’矣?”可谓言必有中?所以钱锺书对博士论文之类的情绪可用“不认为然”概之?1981年10月24日,钱锺书在给张文江的信内说:“我举这两个例,绝非向你炫博,意图是要你看到对经典第一手的知道比饱览博士论文来的实惠?近人的学术作品(包括我的在内)不必多看?”傅道彬是钱锺书妹夫石声淮的研讨生,1984年4月他们几个研讨生带着石的介绍信来见钱锺书,钱锺书谈及学位与学术的联络:
说话间,他泾渭清楚,对某些人学无所长而好为人师,他颇不认为然?他如同不会掩藏自个的观念,尽管咱们正读研讨生,他说自个对招啥硕士?博士之类全无快乐喜爱;尽管咱们说从武汉到北京的一个首要意图是为结业论文搜集材料,他轻轻一笑说:“学术与学位是两回事,学位论文是写给评委们看的,因而它只是个差事,好的学术作品大都不是学位论文?”
钱锺书的清华学生资中筠回想,当年她在女儿出国留学前,曾带女儿去登门造访教师?钱锺书第一句话就是:“你记住,学位和学问是两回事,留学不必寻肄业位?”给他们留下了深化形象?后来,资中筠女儿仍是读了博士学位?我国社会科学院外国文学研讨所研讨员黄梅在20世纪80年代末获得美国博士学位,回国后钱锺书笑着对其说:“这下好了,你‘痘’也出了,可以安心读书了?”这是他连续在《围城》里的一贯观点?从钱锺书的作品以及言谈可以看出,他认为所谓博士及其论文根柢不必过于注重,真实有学问的人,有学术价值的书,都不是因为是博士才会呈现,学位与真实的学术是两码事?出过洋,拿到学位,增强了“免疫力”,获得了一个进入高端领域的通行证,遭到必定的学术练习,也就可以了?他极端厌烦那些没有真知灼见而徒有博士头衔?喜爱处处招摇夸耀的伪专家?他崇尚学术与思维的安适,对条条框框的捆绑闪现出他的无法和不满,对那些唯读学位为要的人很不认为意?在钱锺书的学位观念构成上,他早年海外肄业的那段阅历,显着发生了极端重要的影响?
笔者曾听钱锺书的侄子?南京大学钱佼汝教授(钱锺英之子)说过一则有关钱锺书谈学位无用的旧事?1978年,钱瑗考到英国去进修,钱佼汝考到澳大利亚去学习?走之?タ赐袷?问是不是需要读一个学位?钱锺书问他,你看啥东西的degree(有度数?学位等意)最多?然后他自个说,温度计上的degree最多!可它们除了标明度数(学位)多之外,还有其他用处吗?这其实是钱锺书对学位一贯的观点?
人生的讥讽
杨宪益曾说,《围城》虽是讥讽小说,并不都是真事,更不是自传,可是书中主人公方鸿渐的阅历也或多或少反映了作者自己在那个时期的遭受?那么,钱锺书回国后究竟面临着怎样的实际呢?他在《围城》中表达的学位观除了和他自个海外肄业阅历有关,是不是和他回国前后的遭受也有关呢?
1938年,钱锺书从欧洲还没回到国内时,现已应聘清华的教职(联大一起发了聘书)?他进清华直接任教授,冯友兰说“这是破例的事”,按清华旧例,大约从讲师?副教授再到教授?聘请钱锺书,冯友兰出了不少力,他在清华校长梅贻琦面前力陈要“形形色色降人才”?从后来宣告的冯友兰给梅贻琦的信可以看出,其时清华大学需求钱锺书开列出他的海外学历:“钱锺书来一航空信,言可到清华……弟前嘱其开在国外学历,此航空信说已有一信来,但没有接到?弟意或可即将聘书寄去,因现别处约钱者有交际部?中山文明馆之《全国月刊》及上海西童公学,我方须将待遇条件先断定与说?弟意名义可与教授,月薪三百,不知近聘王竹溪?华罗庚条件如何,钱之待遇不减于此二人方好?”正本清华其时并不晓得钱锺书的海外学历,如同也并不在乎,从对人才的引入上看这是今日许多大学都做不到的?信中提及的华罗庚,是个自学成才的数学奇才,1936年至1938年他以造访专家的身份在英国剑桥大学学习,没有获得过任何学位?1938年回国后,清华也破格聘其为教授?
可以说,学位没有在钱锺书作业上变成拦路虎,从信中可看出回国时有几个职位可供选择,只不过在西南联大与国立师范学院时期甚至往后的作业中,和其别人的海外学历比起来有些不杰出?一般留学海外的人中,大大都都有博士或硕士头衔,留学海外而拿学士学位或许不拿学位的不多?笔者曾企图对《辞海》(缩印本)中近现代专家获得海外学位情况进行计算,成果只查到215位就中止了,不只因为量真实太大,也因为没有必要再查下去?在这200多位专家中,有88位获博士学位,另外一有些人拿硕士学位或许没拿学位,像前期留学日本的人根柢都没有学位?总的来说,海外研讨生比重仍是比照大的?钱锺书在与他们的实践交游中,大约深切领会到这种唬人头衔不和的势利与虚无?
钱锺书回国后初步作业的西南联大与国立师范学院里的海归派对他影响很大,直接影响了他创造《围城》?西南联大树立时,179名教授和副教授中,只需23人未曾留洋?即就是国立师范学院这样很不起眼的高校,尽管学生很少,但海归教师也不少?如院长廖世承是美国勃朗大学哲学博士,尽管廖院长与钱基博是至交,可与他儿子钱锺书联络却不太好;教务主任兼生物学教授汪德耀是法国巴黎大学理学博士;英语系教授汪梧树是法国巴黎大学文学博士;教育系主任孟宪承是华盛顿大学硕士;教育系教授罗睿是美国希腊古大学教育硕士;谢承平是美国哥伦比亚大学前史学硕士;王克仁是留美教育硕士;高昌运是英国爱丁堡大学文科硕士……风趣的是,钱锺书进入国立师范学院后,他与父亲钱基博成了英语系与国文系职位最高而学位最低的人?两人同是系主任,钱锺书只是本科结业,而钱基博啥学位都没有?但父子两人在学院里的声威还对错常高的?在这样一个海归密布?学位优先的小环境下,谁能说钱锺书能无视处之呢?吴忠匡说钱锺书在国立师范学院时,看不起那些所谓的教授?对那些来自三家村塾究式的种种掩耳盗铃的日子情绪看不惯,生气厌烦?现已被许多人公认的是,国立师范学院里的人与事,后来许多被写进《围城》里的三闾大学?据当年曾就读国立师院的陈思卓回想:
学校曾聘请两位美国籍博士来教授英文,钱公认为这事为何不先征得他这个系主任的附和,因而不予接收?校长说:他们都是博士啊!钱公说:博士又怎样?博士究竟算得了啥!所以便把他们两人都请来说话,大考了他们一阵,弄得这两位洋教授瞠目结舌,哑口无言?所以钱公说:“只需这么一点水平,配做教授吗?只能做学生呢!”这两位洋人只好卷起行李怏怏离去了?成果廖世承校长也弄得非常为难?
钱锺书留学海外,家族中非常垂青?他的叔叔钱基厚在其《孙庵年谱》中详尽记载了每个子孙的肄业情况,甚至连侄子钱锺书的老婆杨绛读清华研讨院?“亦赴牛津留学”的事也不放过,对海外留学得学位一事是“锱铢必较”,笔意颇有“春秋笔法”?他是这样记载钱锺书的:“长侄锺书于民国二十二年在国立清华大学结业,至是国内效能期满,膺英庚款第三届留学生考试,得分独多,全榜第一,以西洋文学系派赴英国牛津大学留学,旋又转赴法国巴黎大学,均得学位?”巴黎大学得学位如此显着是想当然耳?钱锺韩留学英国未获任何学位,他父亲在自编年谱中具体说明说这是其时教育部需求的:“鉴于博士头衔不尽适于国用,特奉部准,注重实习,不读学位?”却是钱锺书的父亲钱基博在《堠山钱氏丹桂堂家谱》中记载得厚道:“留学两年,得文学士学位?”只是在介绍儿媳时用了一个极尽冗长的定语:“娶同县江苏省高级审判厅厅长?浙江省高级审判厅厅长?京师高级审判厅厅长?日本早稻田大学法学士?美国本雪凡尼亚大学文学硕士杨圃堂公荫杭第四女季康?”在咱们长长吐一口气时,是不是能感触出从未承受过新式教育的钱老先生对权力与学历的过火崇拜,迷糊还有对长子留学而未得博士学位的怅惘呢?咱们不晓得钱锺书当年是不是如方鸿渐相同遭到过来自父亲与丈人的“精力压力”?钱家不少子嗣有留学阅历,得博士学位有考的是钱基厚三子钱锺毅,他1945年考取清华庚款公费,与杨振宁平等期赴美留学,1948年获美国爱华州大学博士学位?钱锺书的女儿钱瑗正本读的是俄文,两次赴英国留学,都没有读学位,后来当了北京师范大学外语系英语言语文学博士生导师?
1949年后,钱锺书自个可以也没有料到会当起研讨生导师来?1949年8月26日,钱锺书抵达清华大学,“初步在新我国作业”,“锺书教啥课我已忘掉,首要是辅导研讨生”?即便一年后被调去参加《毛泽东选集》(下文简称《毛选》)的翻译作业,他仍兼管研讨生,每周末回清华辅导他的研讨生,直到他们结业?但如今敢自言是钱锺书研讨生的人几乎没有?据许渊冲说:“在清华教育时,钱先生还辅导过一名研讨生,他就是后来在公民文学出书社作业的黄爱(雨石)?”黄雨石的确是钱锺书的研讨生?他结业后也来到《毛选》英译委员会作业,给教师打下手?他说:?道床牙?我真不配做钱锺书的学生,钱先生却百分之百地有资历当我的教师?”不过钱锺书接收研讨生几近严苛,考他的研讨生不简略?王水照在《<对话>的余思》中写道:
60年代初,他初度接收研讨生,我的一位北大同学方案报考,托我问他大约阅览哪些参阅书?他答复说:“用不着啥预备,预备也没有用?”后来咱们在 他评卷时,才发现这样一些试题:试卷上书写了若干首无主名的诗作,需求辨认出它们是学习唐宋哪些我们的个性;书写了白居易的一首代表作,需求指出其间有否败笔,为啥是败笔,等等?这些标题的难度或许偏高,却是对考生艺术分析才能的真实查验?答卷中竟然有人大谈白居易那首诗的思维特征一二三?艺术作用甲乙丙的,很可以严峻之中没有看清标题,就按盛行的试题套式作答了?
曾与钱锺书在一同作业的郑永晓在答复钱锺书“为何不招研讨生”时说:“钱先生有言,先把《说文解字》读通了再考研讨生不迟;字都认不全,读啥博士?”而他辅导本科生写结业论文并不严苛?据1948年转入清华大学学习(1951年结业)的资中筠回想,她四大学时的结业论文导师钱锺书对她并不特别严苛,“相反他挺宽恕的?他大约觉得咱们这些人也就这样了?他需求并不特别严苛,可是他说话很(机警),他特别会讥讽人”?
20世纪80年代前期,钱锺书如同辅导过博士生?1981年国务院树立学位判定委员会,专门判定谁有资历做硕士生导师?博士生导师,他是其间成员之一?有关钱锺书举荐姑苏大学钱仲联为博士生导师的事已传为美谈?传闻当年评定现场钱锺书说过这样的话:“钱仲联假使只能做硕导,我看在座的包括我钱锺书都只好做做硕导,都不能带博士生?”可以断定的是,钱锺书带研讨生的时刻不长,他自己很不愿意带研讨生?1985年刘永翔去三里河钱家造访时曾问及钱锺书是不是带研讨生,他爽性地答复:“不带?研讨生不是害你的,就是借你的名字卖野人头的?”
先生早年未读博士,晚年却有海外大学主动送上门来?1979年访美归来后,哈佛?普林斯顿?耶鲁?哥伦比亚?芝加哥等大学都需求公布先生荣誉文学博士学位,并聘请他赴美讲学?张炯回想说,钱先生在哈佛大学讲演,他的典雅英文和生动讲演内容赢得了哈佛师生的尊敬?之后,哈佛大学给他寄来要公布他名誉博士的告诉,因为没有接到回信,对方认为他没有路费,又汇来3000元美金,被他原封不动退回了?1981年,普林斯顿大学曾以荣誉文学博士头衔和薪水之外另赠4000美元价值书本为饵,邀钱锺书前往讲学,先生辞却了?他甚至将送上门的荣誉视为“笑话”:“香港中文大学上星期忽欲以‘荣誉博士’相赠,弟敬辞却不受?十余年来美国?法国此类‘荣誉’,弟峻拒不能破例?虚名害人,无端惹事,皆使老夫不得清净!”
钱锺书开始写《围城》时根柢不会意料到,自个竟会变成“新陈腔滥调”的绝好选题,变成别人借以得学位的“东西”,真是人生的讥讽?1989年出书的《钱锺书研讨》(第一辑)的《发刊词》中说到:“到1982年,‘钱学’已在有些高校遭到注重?据不完全计算,其时以‘钱学’为题撰写学位论文者约有30人支配……海表里关于‘钱学’的专著和博士论文已有多种……”1979年访美时,钱锺书看到胡志德写他的博士论文,他说:“语多不经?”他不无洒脱地说:“身外对错谁管得,隔洋听唱×××可矣?”有人要翻译该论文,钱锺书回信说:“作者人甚诚笃勤勉,而天资不高,且不能读白话;译印其书,实属无聊?”但这本书最终仍是被翻译出书?汤晏《钱锺书访哥大侧记》载,有人问他对如今香港及美国有人以他为硕士及博士论文体裁的观点时,他笑着答说:“博士论文是一项新式公司(dissertation is a crowing industry),何足挂齿!”当他得知胡河清以他为选题做博士论文时,回复说:“然以不才为博士论文标题,得无小题大做?割鸡用牛刀乎?惶惑不堪?”关于那些来函讨取材料的研讨生,他皆答以林之洋所谓“一概勿得知”,交际辞令所谓“无可奉告”?当面谈论较为宛转,私下谈心已看出他的无法和厌烦?他曾在给舒展的信中写道:“老夫竟变成陈腔滥调时文的四书射题,呜呼哀哉,几被作死矣!”
多年曩昔了,以钱锺书为选题而得博士?硕士者又何止开始的30人支配!其实钱锺书当年晓得有“钱迷”要树立“钱学研讨会”,还要出书刊物后,就全力阻挡,他对柯灵说:“我是不喜爱这类东西的人,没想到自个变成组织‘学会’的托言,真是‘人生的讥讽’了!人生的讥讽是免不了的,只期望缓刑到人死今后?”